كنت أنام بشكل سليم عندما اخترق جهاز الإنذار الشديد الهواء. الشيء التالي الذي كنت أدركه بوعي هو الوقوف في نهاية الممر عن طريق صندوق البريد ووضع بدلة عرق فوق ملابس النوم الخاصة بي للتدفئة. في رحلتي من غرفة نومي كنت قد أمسك حقيبة حقيبة الألعاب الرياضية الخاصة بي التي كانت معلقة على الباب دائمًا وتحتوي على سروال عرق ، وسراويل صوفية ، وجوارب صوف ، وبطانية صوف. كانت أخيّتي تغلفان في بطانية الصوف ، وكانت والدتي على هاتفها الخلوي مع 911 ، وكان والدي قد انتهى لتوه من فحص محيط المنزل وكان يسير على ظهر السيارة إلى أسفل على دربنا كي نلتجئ حتى وصلت شاحنة الاطفاء. كل شيء حدث في غمضة عين ودون أي تفكير. لقد مررنا بتدريباتنا على إطلاق النار ، وكثيراً ما كنا نعرف جميعاً ما الذي يجب فعله وحتى أننا كنا نمزق من أسرتنا في الساعة الثانية صباحاً ، قادتنا عقولنا اللاواعية إلى الأمان.

ولكن ماذا لو كان كاشف الدخان ، بدلاً من كاشف الدخان؟